Chronique
« 1000 ppm de CO2 et j'étouffe !? »
Dans une ferme verticale, il m’est arrivé que le chiffre de 1000 ppm de CO2 fasse son chemin tout seul, sans le reste de l’explication.
L’explication des 1000 ppm
Chaque fois qu’un nouveau membre du personnel intègre la ferme verticale, je lui faisais visiter les installations en suivant toujours le même parcours.
« Ici, c’est la salle de production de plants. » « C’est là qu’on fait la plantation définitive. » « Et voilà la zone de récolte. »
Et je finissais toujours par parler du CO2.
« Dans cette installation, nous ajustons la concentration en CO2 à 1000 ppm pour favoriser la croissance des plantes. »
Pour nous, c’est une explication d’une banalité absolue. On compense le CO2, on aide la photosynthèse des plantes, la concentration tourne autour de 1000 ppm. Pour quelqu’un qui travaille sur le terrain, c’est une information qui appelle juste un « ah oui, c’est bon pour les plantes » et on passe à autre chose.
Mais pour quelqu’un qui entend ça pour la première fois, c’est différent.
Le chiffre « 1000 » semble grand. L’unité « ppm » n’apparaît presque jamais dans une conversation ordinaire. Et quand on vous dit en plus que « la concentration en CO2 est élevée », il est tout à fait naturel de penser : « mais c’est dangereux, non ? »
À l’époque, je n’avais pas imaginé que les choses pouvaient être perçues ainsi. J’expliquais comme quelqu’un de complètement habitué au terrain, et c’est tout.
Le jour où A s’est évanoui
C’était un mardi après-midi ordinaire.
A (prénom fictif), un nouvel employé, était en train de travailler dans l’usine quand il a soudain pâli et s’est effondré.
Je l’ai immédiatement sorti de l’usine et conduit en salle de repos pour lui faire boire un thé. Je l’observais, lui parlais, mais mon propre rythme cardiaque avait du mal à redescendre. Seule la trotteuse de l’horloge de la salle de repos semblait résonner, étrangement forte.
Au bout d’une dizaine de minutes, son teint est revenu.
« Excusez-moi… j’ai eu soudainement du mal à respirer… »
A me disait ça avec un air gêné. Je lui ai demandé : « Voulez-vous qu’on appelle une ambulance ? » Il a répondu : « Non, ça va maintenant », mais par précaution, je lui ai demandé de rentrer plus tôt ce jour-là.
Le lendemain, A est arrivé en pleine forme. Le bilan de santé était bon. Alors pourquoi s’était-il évanoui ?
En discutant avec lui, la raison a fini par apparaître.
« En fait… j’avais entendu que la concentration en CO2 était élevée, et depuis j’avais l’impression que j’allais avoir du mal à respirer… »
En entendant ces mots, j’ai revu mentalement, dans l’ordre inverse, la séquence de mon explication. CO2, 1000 ppm, élevé, difficultés respiratoires. Ah, voilà. J’avais présenté ça comme des conditions de culture sans aucun danger, mais pour A, ça avait planté une graine d’inquiétude.
« Mais, 1000 ppm, c’est quelle concentration exactement ? C’est nocif, non ? »
Cette question m’a enfin fait comprendre. Pour quelqu’un du grand public, « 1000 ppm » n’est pas un chiffre qui veut dire quelque chose. C’est juste un grand nombre. L’unité que j’utilisais comme une évidence n’offrait aucun point de repère à mon interlocuteur.
Comme à la maison
À partir de ce jour-là, j’ai systématiquement ajouté une phrase à mon introduction pour les nouveaux.
« La concentration en CO2 dans l’usine est de 1000 ppm. C’est à peu près la même concentration que dans une maison. »
Rien que ça, et l’expression des nouveaux employés change du tout au tout. Avec juste « 1000 ppm », on voit flotter au-dessus de leur tête un petit point d’interrogation. Mais avec « c’est à peu près comme à la maison », ils se détendent presque instantanément.
En réalité, dans une pièce bien fermée, rien que la respiration humaine suffit à faire monter facilement la concentration en CO2 à 1000 ppm. Après une nuit de sommeil, il se peut très bien que la chambre à coucher dépasse légèrement les 1000 ppm le matin.
L’air extérieur est à environ 400 ppm, l’usine à 1000 ppm. L’écart est visible en chiffres, mais quasi personne ne le ressent dans son corps.
Aujourd’hui, j’entre parfois dans un peu plus de détails.
« La concentration en CO2 dans l’usine est de 1000 ppm. C’est à peu près la même concentration que dans une maison. Pour vous donner un ordre de grandeur, dans un sous-marin, on est généralement à 4000 ppm, et dans la Station spatiale internationale à environ 5000 ppm — et les équipages y vivent sans problème. Les effets sur la santé humaine commencent à se manifester à partir d’environ 5000 ppm, alors soyez tranquilles. »
Avec cette explication, il arrive qu’un nouveau sourie et dise : « On se croirait dans l’espace ! » Il n’avait certainement pas imaginé, avant d’entrer dans l’entreprise, que la visite d’une ferme verticale finirait par parler de l’univers. Et moi non plus, je ne prévoyais pas d’en arriver là.
Les idées reçues font partie de l’environnement
Le cerveau humain est une chose fascinante : il suffit de se persuader qu’« il y a peut-être un danger » pour déclencher de vrais malaises physiques. C’est le phénomène inverse de l’effet placebo, qu’on appelle l’effet nocebo.
A s’était convaincu que « CO2 élevé = difficultés respiratoires = danger », et je pense que c’est cette conviction qui lui a fait ressentir réellement la gêne respiratoire et s’évanouir momentanément.
Dans une ferme verticale, il y a toutes sortes de stimuli inhabituels. Un environnement à haute humidité, la lumière particulière des LED, le bruit de l’eau qui circule. Pour quelqu’un qui n’y est pas habitué, c’est déjà un endroit où l’on est un peu sur ses gardes. Et quand s’y ajoute un chiffre mystérieux comme « 1000 ppm de CO2 », l’inquiétude peut prendre une forme concrète.
Ce que l’incident avec A m’a appris, c’est que toute explication d’un terme technique a besoin d’une analogie du quotidien.
Le mot « comme à la maison » porte infiniment plus que le seul chiffre « 1000 ppm ». Scientifiquement, on dit la même chose — mais si l’information ne parvient pas à l’autre dans une forme qu’il peut recevoir, ça ne sert à rien.
L’anxiété face au CO2 disparaît presque entièrement avec juste cette petite phrase : « c’est à peu près comme à la maison ». C’est étrange, mais c’est vraiment ce qui se passe sur le terrain.
En écrivant ces lignes, je revois encore A dans la salle de repos, tenant son thé avec un air désolé. Ce dont il avait besoin à ce moment-là, ce n’était pas d’explications plus savantes — c’était de mots plus ordinaires.
La force de nos idées reçues peut balayer jusqu’aux preuves scientifiques. Une leçon de psychologie humaine, étonnamment importante, apprise dans une ferme verticale.